|
|
|
《我們的足球場》：英雄主義的濫觴 她的足球場 每個人總有自己的踢法 《我們的足球場》：英雄主義的濫觴 從足球看人生，是基於個人生活形態的客觀論述。在綠茵場上，每支鍾愛的球隊、每個崇敬的球星、屬於球隊的足球風格，其實都代表了某種被認同的價值觀的進一步說明。在呂大樂等著的《我們的足球場》一書中，九個作者所寫的九篇文章，就正好演繹出九種不同的價值觀，有的是實用主義者如呂大樂，有的是英雄主義者如梁世榮，有的是連結著港隊經驗的而反映出港人心態者如梁款，總之各適其式，不一而足。 香港隊地位低 香港，其實是一個很奇特的足球場，內裏恐怕有一半以上足球迷，喜歡觀賞球賽。但數十年殖民地意識形態的洗禮，令本位意識銳減，紛紛傾向崇洋，吸著英國足球奶水大的我們便是一例，我們絕不像洋鬼子不理三七二十一總是盲目地擁護自己國家的球隊。香港隊？試問有幾多人真正擁護過。除了是每年的農曆新年賀歲波或是甚麼滬港盃、省港盃等，幾乎在眾人眼裏，香港隊都等同透明，根本毫不顯眼，亦難以得到關心。 於是乎很多人都將這種現象歸結到港隊水準每況愈下的問題上，就連盧敬華、梁款等在《我們的足球場》書中也如是說。當然，港隊自八十年代以來，水準不斷向下調整，是令港人失去捧場意欲的主因。但更重要的是，本地球壇根本未能造就出九十年代的足球英雄，不像六、七十年代的香港球星如張子岱、仇志強、鍾楚維或稍後的胡國雄、尹志強、劉榮業、梁能仁等，可以藉著個人的魅力掀起大小不一的浪漫主義風暴。 香港欠魅力球星 雖然現代足球講求整體性組織、機動化走位、體力能耐，似乎是埋藏了英雄，但無可否認足球的可觀性依舊是倚賴著球隊的靈魂人物的個人魅力，諸如利物浦沒有了麥馬拿文、列納或奧雲，整體組織依然可踢得悅目，然而欠缺個人突破的埋門扣關剌激，總也叫人看得滿不是味兒。因此，回到香港球壇，沒有足球英雄的年代，即使南華的球迷再多，快譯通再不斷擴軍，對球迷來說也無補於事，因為，足球場始終是英雄地，那怕是沉默是金式的後衛如皮亞斯 (紐卡素)、前鋒殺手如朗拿度、迪比亞路、恩沙基、舒利亞，中場靈魂如碧咸、麥馬拿文，門神如舒米高等，若然英雄身份一旦被褫奪，球迷再不能掀起浪漫情緒，球賽的趣味也必然頓減。 這種情況就如梁懿剛在書中所提到的公屋主場經驗。在公屋每座相連的中央電梯間，每每也成為了踢著紅白塑膠波的足球戰場，這裏雖不像公園球場有人圍觀，但依然阻擋不了英雄感的蔓延及衍生。正因為每個在場球員都有一分投入的英雄感，於是乎球賽的趣味才會濃郁。 理性論述篇幅少 在這本《我們的足球場》裏，每位作者都不斷從回溯舊日片段重新建構自己的價值觀及記憶，而儘管這裏並非每個人都高聲疾呼英雄主義的口號，但在不知不覺的字裏行間中，仍可發現他們對於球隊球員的英雄式偶像崇拜，而從足球看人生，其實亦可簡言之是個人對英雄夢想的追求，安地•華荷 (Andy Warhol) 說得對，每個人均有機會成為五分鐘的英雄，而這種英雄感在球場上更明顯。 《我們的足球場》內的九篇文章，幾乎全是個人的回憶錄，對於大部分的球迷，資料上並沒任何新鮮感，惟在憶述的過程中，卻往往勾起了共嗚，訴諸一種感性情懷。至於足球上從事理性分析的，卻佔很少篇幅，其中又以湯禛兆所花的理性筆墨最多。整體上，每篇文章皆有可觀的閱讀性，而對於波牛的我，更帶來不少個人回憶，只是感性充足之餘，理性的失落卻成了本書的致命傷，也許這就是球場個人英雄主義的延伸吧！巴西隊現在也要改變舊日森巴風格，盡量壓低個人英雄主義的高漲，講求理性的組織，將球場視野擴大。從足球看人生，理性之重要，亦是如此觀之哩！ 撰文：賓尼 錄於『信報』1998年4月25日 她的足球場 《我們的足球場》其實不應該只屬於男人。回想起小時候，原來自己亦曾經有過如梁懿剛「在公屋主場的領悟」。 男仔頭落場 我的主場是由家門口到升降機口，少於25米乘2米的走廊，隊員兼對手是鄰居的三兄弟，除了頭尾兩端的鐵閘外，另一個難度更高的龍門，是每十分鐘開一次門的升降機。男仔頭定女仔頭也好少理，至緊要是贏，有時還打「茅」波。 但這偶然落場還不及世界杯時全層哄動的沒齒難忘。坪石村是正方形的四邊設計，每邊有八戶人家，一層三十二戶，每幢有二十八層，即是八百九十六家人。四邊中間是中空的天井。記得八六年的公屋還不是人人都裝有冷氣機的，於是這個人人都打開大門的夏天，令世界杯熱上加熱，每當有波入，無論你是哪邊哪國的擁躉，都會聽到全幢樓的環迴聲響，「嘩」得更立體，如杜比聲四邊走。 這是小時候所剩無幾的屋 記憶，回想起都幾興奮。一個可盛載近千架電視機的垂直立體足球場。電視機年代，球場內外，內圍及外圍觀眾，各家自有各自的球迷故事。 強制性女球迷 長大後有的是另一種女性足球經驗──Compulsive football fan，如果你有個死硬派曼聯迷的男友或丈夫，一種額外的情感支持，也成為附加的義務。以下是一個「超迷」的真實例子，朋友全家四個男人，由老豆、阿哥到細佬都是忠心曼聯迷。他回憶小時候一場生死悠關的FA Cup：曼聯對利物浦迷在電視機前拗手瓜時，媽咪突然想起上一次曼聯贏波時，她正在燙衫。此話一出，就鑄成大錯，自願或不自願也好。瘋狂球迷的家庭主婦以後在曼聯出場時，為應小兒子的要求，媽咪被逼成為熨衫支持曼聯的家庭主婦，「用力 ！用力 ！嘩！」等到上半場四十五分鐘完時，大家才鬆鬆口氣，下半場要更加加油了。真不知有多少件衫被熨「燶」。 超級球迷，不怕一萬最怕萬一，寧可信好過不信。現在每次談起，都可笑壞肚皮。紅魔鬼的指定動作，已成為媽咪的絕頂經驗。有時，Compulsive壓或被壓都可以是一種樂趣。 撰文：盧燕珊 錄於《香港經濟日報》1998年4月17日 每個人總有自己的踢法 我不知道英國球迷寫足球的熱情可否同香港的相提並論，不過對踢波或睇波大的香港人而言，這類書都自有它的討論價值。燃起我們往日的足球記憶之餘，最重要其實是提醒我們流行文化其實是一樣實踐與自得其樂的活動，用呂大樂的說法，就是「每個人總有自己的踢法」。《我們的足球場》正為我們提供了不同踢法的詮釋，一球傳來，看官接球！ 英國流行作家 (如Nick Hornby) 寫足球，從個人入手見到球迷的執迷，香港的《我們的足球場》則是立體多角度，不同學者、作家、球迷寫足球經驗的喜與樂，不同的寫法，其實就是不同閱讀角度的顯示。 個人歷史集體記憶 此足球書說著大大小小的成長故事，令人記得同一出版社出過的《環頭環尾私檔案》。梁世榮說足球成長歲月、巴西的愛憎、細數巴西隊八二與八六年的經典賽事，讀者自然大有懷舊之樂。 而最令讀者有共鳴的，自然是波場上的共通歲月，以及香港足球的起落故事，由講波佬到足球偶像逐個數。少不免變了白頭宮女話前朝，往日足球的風光與瘋狂，今天都不復見，此所以書中提及的本地足球事件都是過去式。 文化印記 足球本身也有自己的文化，潘源良解釋足球難以在美國流行固然簡單到題；葉輝講對巴西的執迷又同巴西文化與歐陸足球文化沾上邊；而湯禎兆以足球場比喻為另一種成長教育場所，亦為我們提供了另一個思考足球的路向。 正如尾段呂大樂引述卡繆：「我的道德標準及人生責任，都是從足球那裏學回來。」這是一本給對足球有感情的朋友看的書，足球往往間接提供我們對生活的看法，用足球場來面對人生，也就是流行文化文本的精義所在。 撰文：李照興 錄於『香港經濟日報』1998年4月17日 |
詳細介紹